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Botezul

Mi-a povestit mama cum a fost.

Eram un bebelus plangacios, care urla de dimineata pana seara,
chiar daci mama imi tot indesa sfarcul in gurd, sperdnd sd ma reducd
micar putin la ticere. Eu o fineam pe-a mea, cu ochii mari si fata
vinetie. Colici, nervi, neliniste, toate la un loc. Din cand in cand,
imi inghiteam lacrimile si cideam intr-un fel de lesin ce putea filuat
drept somn. Atunci aluneca si mama intr-o galeatd cu smoald, din
care iesea cu greu la lumind, cand racnetele mele incepeau din nou
sa se audd. Mama era pierduta. La fel era si taica-miu. Ma lua si el in
brate, ficea ture cu mine prin casd, sperand ca, dacd md ameteste,
mi linistesc. Dar tata nu mirosea a mama, tata mirosea a peste sia
cirbuni de soba. Tot la mama ajungeam, si ma pund cu obrazul pe
pieptul ei sau si ma lipeasca de clavicula stangd, in timp ce-midddea
palme usoare pe spate: gata, gata. Nu era gata deloc, eu continuam
si urlu si ea nu mai stia ce s faca. Erau zile in care se gandea sa md
arunce pe geam. Isi imagina cum zbor si cad in iarba. Sa plang acolo,
la distantd, pind ma opresc de tot, iar ea sa inchidé usile i ferestre-
le, sa-si puni o pernd-n cap si sa doarmd sd doarma sa doarma. Se
scutura repede de gandurile astea morbide, sdracul copilas, saracul
de mine, eram fiul ei, cum putea concepe asa ceva? Se pare ca putea.
fi treceau toate astea prin minte si se bucura ca nu are tata puteri
telepatice, s-ar fi ingrozit si-ar fi inchis-o la nebuni. Nu era nebuni,
era doar obosita. Obosita, tracasata, cu depresie post natald in plina
desfasurare. Cui sa-i zicd? Nu avea cui, oamenii din jurul ei activau
in alte sfere. Iar tata era barbat si mai era si tatd si mai era si panicat
din nastere. Apoi soacra-sa — bunica Rada -, care ii vorbea fard in-
cetare, innebunind-o. {i spunea cd ar trebui si mi boteze repede, ca
doar asa ma voi linisti. Stia asta de la popa Andrei, care-i explicaeiin
fiecare duminic, dupi slujba. Gand intdrit seard de seard de cartile
de rugaciuni pe care le deschidea inainte de culcare.



Mama; asa cumyera pe atunci, prinsa in lupta cu bebelusul
de-mine; hw'se putea’concentra-cd adevarat la un astfel de eveni-
ment. Botezul era o intreagd nebunie pe care ea ar {i amanat-o la
nesfarsit, una de care, daci era s fie cinstita, s-ar fi lipsit pana la
capdt. Dar trdia la tard, si la tari lucrurile merg intr-un anumit
tel dintr-un anumit motiv. Nebotezat as fi devenit un ciumat, un
lepros. Nu era o perspectiva pe care s-o0 ia cu adevirat cineva in
calcul. Botezul a trebuit si aiba loc, cu tot ritualul lui elaborat,
condus de pirintele Andrei.

Parintele era suparat. Ficuse toate pregatirile la biserica si,
cind bunica ii spusese oftand ci trebuie s vini la noi acas, nu-i
picase bine. Se uitase mai degraba tamp la femeia cu batic din
fata lui care isi fringea mainile a tragedie, in timp ce incerca sa
se justifice, nici ea nu stia de ce. Acasi vor, eu ce si le fac? Totul
se datorase nasei si refuzului ei de-a merge la biserici. Venise cu
bratele incarcate cu bulendre pentru mine, haine pe care daduse
0 gramada de bani, si parea ca nu-i convenise prea mult situatia.
Avea destule de comentat, si-a-nceput cu biserica: nu-i intelegea
rostul pe pamant. Daca vrei si te rogi, zicea, roaga-te singur
la piciorul patului, in genunchi, sau du-te pe cAmpii, in bataia
soarelui, ori in desert, sunt mai multe sanse sa dai de Dumnezeu
acolo. Unorali s-a aratat, altora le-a vorbit si totul s-a petrecut, de
reguld, in cidldura mare, sub soarele orbitor, nu intre zidurile reci
ale vreunei cladiri oribile, cuprinsa de mirosuri diverse, populata
in general de babe si de tate - in niciun caz de oameni destepti si
vizionari, asa cum era ea. Doar nu ajunsese degeaba directoare de
scoald si secretard de partid pe comuna. Pe scurt, intrata in casi,
nu s-a descéltat, nu s-a dezbricat, dar a vorbit cu voce subtire si
tdioasd: Sper ca nu ma cdrali iar la biserici, ca eu acolo nu intru.
Credeam cd m-am facut inteleasi de la nunta. Nasul s-a posomo-
rat mai mult decat era deja: Domne, mi-a facut capul calendar cu
asta tot drumul.



Naga era o femeie durd, cu un'aer rautiacios. Stricta si excesiv
de pedanta, aservita Sistemului, dvea o $ingura dorintd pe care n-o
ascundea nimanui: sa se puna bine cu Partidul, sd impresioneze.
Misiunea ei, ca secretar cu probleme de propaganda in comund,
era sd promoveze sdtenilor religia comunistd, sa patrundd minti si
sd le alinieze. Si predice Binele celor care erau inca reticenti. Era
convinsa ci oamenii nu isi dau seama, sunt adormiti, si ea trebuie
si-i trezeascd. Sdtenii nu stiau ce e bine pentru ei, daci ar fi stiut,
ar fi imbratisat comunismul din toatd inima, asa ca ea. Nu exista
decatun Adevir, ii zicea mamei, si cine nu-l vede este pur si simplu
orb. Ea o sa le deschida tuturor ochii. Ei traiesc in bezna mintii
si nu au capacitatea de gandire adecvata. Sa fim seriosi, sunt in
general prosti. Cum ar putea un prost sa stie ce e bine pentru el?
St captiv in mintea lui limitata si se plimba de colo-colo, ca un
gandac intr-o cutie de chibrituri. Nu poate intelege libertatea, nu
o poate primi, nu se poate bucura de ea.

In primele ei zile ca director, organizase proiectii antireligioase
in scoald. Strinsese oameni din sat, batrani si saraci, adventisti
si ortodocsi si-i inghesuise in laboratorul de istorie, unde rula un
film in care se demontau, pas cu pas, plagile biblice si alte miracole.
Se explicau stiintific. Transformarea apelor in sange - infestarea
Nilului cu niste alge microscopice rosii, posibild cand sunt intru-
nite anumite conditii. Invazia de broaste — aceleasi alge, care au
fortat amfibienii sa-si paraseascd mediul natural si sa se plimbe pe
strizi, sd intre in case si chiar in palatul faraonului. Intunericul -
nori grosi de cenuga de Ja un vulcan care doar ce erupsese. §i asa
mai departe. Se mai explicau si altele, ca despartirea Marii Rosii,
datorafd unui tsunami, sau potopul lui Noe - o revarsare de ape,
cand Mediterana s-a umflat si a format Marea Neagrd. Exista cate
un motiv pentru fiecare astfel de eveniment miraculos. Oamenii
luau aminte cu gura cascata, stateau in banci ca niste elevi cuminti
si priveau atenti imaginile derulate pe un perete, prin intermediul



proiectorului zgomotos. La final au iesit cu totii in curtea scolii si
auvorbit infre'ei, nedumeriti. Au concluzionat ¢, pAna la urma,
statul a decis sa bage religia in scoli. Unora li s-a parut potrivit,
altora mai putin, convinsi ci religia trebuie studiata acasi sau la
Biserica, scoala este pentru altceva. Dupd care au plecat, lasand-o
pe directoare singurd cu rolele ei de film, pe care a trebuit s le
care intr-un mic spatiu de depozitare.

Nasii veniserd din Baneasa, se auzea ci fusesera mutati disci-
plinarintr-un sat din apropiere, mama nu stia multe amanunte, nu
se prea vorbea despre asta. Apoi se transferasera aici, la pachet, o
comunistd convinsa si un fost membru de partid - pe el il didusera
afard in urma incidentului. Plus ca nu avea origini sinatoase. Se
tragea din chiaburi si asta insemna ci era chiabur pe viata, chiar
dacd avea o consoarta dedicatd care se chinuia si steargd cicatricea
asta urata cu buretele. Situatia lui il ficea mai flexibil, reticent in
convingeri, cu destule indoieli. Cu el, ai mei s-au inteles mai bine.
Avea simtul umorului si parea mai relaxat, lua lucrurile mai usor.

Nu ai mei ii rugasera sa le fie nasi de cununie, ci invers, nasa,
inainte sd le fie nasé, cand auzise ca profesoara de romani este
hotarata sa se marite cu invatatorul cu care sprijinea de ceva vre-
me zidurile scolii (cAnd tata incerca sa-i fure cate o sarutare de
indragostit, iar mama cauta sa-i tin mainile departe, insistand
cd nu e nici momentul si nici locul pentru asta), o luase deoparte
si-i spusese ferm, chiar in biroul ei de directoare, ¢d-i va cununa,
sd nu caute altii. Fusese aproape un ordin, un fel de obligatie de
serviciu. Fusesera alesi, nici ei nu stiau de ce. Poate pentru ci erau
doi tineri la inceput de drum, cu perspective, iar ea, directoarea
Iliescu, abia astepta sa-i indrume. Nu avea copii, nu avea cui s
transmitd invataturi si doctrine.

Tata nu reusise sa devinid membru de partid. Dosarul lui era
in asteptare, la judet, dupé ce fusese propus pentru inscriere de
mai-marii satului, la invitatia tovarasului Costicd Ghiuzelea,
brigadierul, posesor al unei stimabile sarete de doua locuri si al



unui cal si maistimabil, care tragea'vehiculul pe soseaua sateascd
sipe drumurile negre, cimpenesticSareta avea roti ca de masina,
cu cauclucuri si tot ce le mai trebuia sd amortizeze efectele
zdruncinaturilor inerente. Calul, un armasar mediocru, isi facea
treaba cand erainhdmat, in restul timpului rumega iarbd in grajd,
fard vreo grija. Mai dddea din coada, sd goneasca mustele care
il enervau. Sau fremata si lovea usor cu copita in pimént, cand
miscarea cozii nu era de ajuns. Nea Costica dsta stdtea pe strada
noastrd, urmand, in cativa ani, sa devind bunicul lui Florin, cel
mai bun prieten al meu. PAnd atunci insd, pand cand tandrul Gigel
Stanciu, proaspat absolvent al Academiei ,Stefan Gheorghiu” si
deci plin de perspective, avea sa se insoare cu Rodica, vinzdtoare
la magazinul universal din sat si fata de brigadier, si sd se mute
la socru-siu - care avea o ditamai casa —, unde sa zdmisleascd, la
un an dupa nasterea mea, dovada prieteniei stradale, nea Costica
Ghiuzelea era preocupat mai putin de nepoti si mai mult de proble-
mele de Partid. Gospodaria comunala avea nevoie de oameni noi,
si muncitori, $i intelectuali, care sd-i ingroase randurile politice.
Tata revenise in satul natal dupd un an de zile petrecut undeva la
mama dracu’, unde primise repartitie. Nurndrase zilele pand cand
reusise sa-si depund dosarul de transter si se bucurase ca un copil
cénd 1i fusese aprobat. Acasa igi luase postul in primire hotdrat
sa modeleze spiritele tinere ale satului. Se putea recunoaste cd
modelarea asta s-ar fi ficut mai bine, mai eficient, daca tovarasul
invatator, tAndr de elitd, cind si-ar {i predat lectiile, ar fi inclus si
ceva propagandd comunistd, adaptata mintilor infantile, gata s-o
primeasca si s-0 absoarbd, ca un burete. Tata putea la randul lui
recunoaste ci statutul de membru de partid, in vremurile acelea,
nu avea cum si-i strice. In sat, acolo, venea cu destule avantaje.
I-au spus cd urma un fel de examen, o micé sesiune de intrebari,
prin care sa fie validat. I s-a repartizat subiectul: politica externa.

Stitea pe scaunul scrtaitor de lemn, cu mainile infipte in
genunchi si pantalonii de stofa, evazati, ridicati mai mult decat



trebuie - i se yedeauw gleznele subtiri si rotula proeminenta -, si
le rispundea oamenilor din comisie. Tanga el, de partea cealaltd
a mesei, isi astepta randul Tudorita Stanoiu, muncitoare la CAP.
Tovaridsa colegd de candidaturd terminase cu greu sase clase si
inca nu stia sa citeasca. Retardul ei intelectual ldsase loc pentru
manifestarea altor virtuti, cum ar fi placerea pentru munca fizica.
Tudorita sapa, insaimanta, culegea si taia cu viteza unui sportiv
de performanta. Se exprima greoi, ajutatd de misciri dubioase
ale capului, in timp ce muschii faciali 1i scdpau complet de sub
control. I se spunea dilimandroasa, dar i se recunostea suprematia
in mijlocul cdmpului. Tudorita era un model de urmat si trebuia
neapdrat sd intre in Partid, impreuni cu tata. Doi fii ai satului adusi
laolaltd, uniti de aceleasi marete idealuri. Tata unea cuvintele cu
repeziciune, gandind cé vrea sd plece mai repede la baut, in timp
ce Tudorita ticea, sufocatd de nestiinta. Politica externd nu era
pentru ea. Ce-i pdsa ei de tarile arabe? De imperialismul vestic si
nevoia de pace in lume? De conferinte pentru dezarmare? Ea voia
sd dea cu sapa mai departe, pana oboseste si apoi se hodineste,
ca, reficutd, s-o ia de la capat. Ce treabd avea ea cu alte popoare?
Tovarasii din Biroul Organizatiei de Bazi au fost de acord si au
schimbat intrebarile, au trecut la chestiuni legate de Statut. Tudorita
s-a aruncat voioasd, recitand ce reusise sd invete pe de rost, dupa
dictare, iar tata s-a blocat. Limbajul de lemn il lovise drept in moa-
lele capului. S-a balbait, incapabil sa rispundd la simpla intrebare
care plana in sala de sedinta a Sfatului, asteptiand sa fie culeasi.
Ce semnifica cotizatia, tovardsu’ invatator? Tudorita a dat sd zic4,
ea stia ca era vorba despre legatura dintre organizatie si membru.
Nenea Mitu Jidovu, tehnician veterinar si vecin de strada cu alde
tata, membru in BOB, s-a gasit dator sa-si ajute vecinul mai tinar
$l, inimos, i-a suflat raspunsul, pe care tata I-a preluat si l-a repetat
caun robot sovietic. Comisia l-a notat si s-a declarat multumita. In
fine, dosarele au fost acceptate pe plan local si trimise mai departe,
pentru confirmarea finald. Confirmare care a venit doar pentru
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Tudorita, dupi ¢e tataafost prinsin mijlodal wnui scandal sexual:
se'cuplase cu oeleva dinsatul vecin/Fata'asta de saptesprezece ani,
bine dezvoltata, prietend cu sora mai micd a tatei, venita in satul
nostru pentru distractii adolescentine, era fiica presedintelui de
CAP din satul ei. Vazand ca tandrul cu care se pupase de cateva
ori nu are de gand sd meargd mai departe in relatie cu ea, cuprinsa
de furie, l-a reclamat la militie, mintind ca tata a dezvirginat-o. S-a
cerut certificatul medico-legal, care n-a intarziat sa apard, dupi ce
doctorul Radu a controlat ce era de controlat si a conchis ca fata
erain continuare virgini, asadar, pretentiile ei complet nefondate.
Aici s-a mirat pana si fata, care o facuse de cateva ori cu un coleg
de clasi si care se vedea deja nevastd de invitator, dar i s-a explicat
ci existd conceptul de himen elastic pe care eail avea, poate fara sa
stie. Miracolul dsta biologic l-a scdpat pe viitorul meu tatd de-o in-
surdtoare prematurd, iar pe mine de nonexistentd, dar imoralitatea
care a planat de-atunci deasupra tovarasului invatator i-a pecetluit
soarta in relatie cu Partidul, tindndu-1 in afara lui.

Tata n-a ajuns membru niciodata, dosarul lui a fost uitat sau
ignorat, iar el nu si-a mai batut capul cu asta. Mama, pe de altd
parte, se inscrisese in Partid inca din facultate. Intrase la fara
frecventd, asa ca se angajase laborantd la fabrica de fosfati din
apropiere, unde taica-su lucra ca portar. Acolo a dat peste unul
dintre directorii fabricii care isi facea liceul la seral. Scoala il
chinuia teribil, se descurca greu cu materiile si era sigur cd nu
va reusi si o termine. Avea aproape patruzeci de ani si, cdnd i-a
aparut mama in preajmd, o subalterna tanara si scolitd, a simtit
ca l-a prins pe tovarasul 4l mare de picior. A rugat-o sa-1 ajute.
Mama l-a meditat zilnic, in biroul lui de director, la toate disci-
plinele umaniste - matematica ramasese limba strdind pentru
amandoi. Directorul a reusit sd termine seralul, iar mama a reusit
si intre in Partid pe repede inainte, la recomandarea cdlduroasd
a secretarului, proaspat absolvent de liceu, care conducea o parte
din intreprindere.



Cand mama,a terminat, facultatea si si-a luat postul de la
scoald in primire, directoarea Iliescu a vazut in fata ei o tinari
comunistd cu un potential pana la cer, pe care s-a grabit s-o ia
sub aripa ei protectoare. Nu se poate spune ca i-a iesit prea bine.
Mama s-a dovedit a fi un spirit mai degraba critic, in dezacord
cu vremurile si asteptarile oficiale. Mai mult, nasa nu si-a gésit
in find un aliat, asa cum sperase, ci mai degraba un adversar,
un negociator pentru drepturile profesorilor, atunci cand, sub
presiunea Partidului i din prea multd exaltare, directoarea ii
punea pe toti inutil la treabd, in general peste program, in situatii
care deveneau extreme — iminenta vreunei brigazi ori a muncilor
agricole intarziate. Si atunci mama era cea mandatata si-i batd
la usa si sd sustina cauza colegilor, de pe pozitia de ruda. Iliasca
o asculta si n-o asculta, de cele mai multe ori rezultatul raimanea
acelasi, toti sfarseau sa faca ce zicea ea, cu mici exceptii. In plus,
nasa nu mai vorbea cu fina pentru o vreme, simtindu-se tridata,
gandind, probabil, ca facuse o mare greseald cand se pusese ea
sad-1 cunune pe ingratii astia doi.

Labotez, in bucatirie, se facuse ceva agitatie legatd de mersul
la biserica. Nasa astepta un rdspuns, nasul cauta infrigurat un
pahar cu vin, sa-1 dea repede pe git. Mama a evaluat situatia si a
concluzionat ca evenimentul s-ar termina mai repede fara depla-
sari in plus, iar ea s-ar putea retrage cu mine in pat intr-un timp
decent. Mi-e indiferent unde-1 botezam, si asa nu ma impac bine
Cu popii, a zis pand la urmd, iar tata a ridicat din umeri si a spus
la randul lui spre bunica: Mdmica, ia du-te mata si vorbeste cu
parintele Andrei, zi-i sd vina aici.

Pana s-a intors bunica cu popa, a venit si restul de cameni.
[ntai matusa-mea Nina, sora tatei, abia miscandu-si trupul masiv,
sustinut cu greu de gleznele umflate de prea mult stat in picioare.
Apoi unchiul Nelu, barbatu-sau, cu ochii lui mici si ageri, urmand-
o ca un baietandru. Cealaltd mitusa, Liliana, nu venise. De cand



se mdritase cu Costicd Curteanu, luase distantd, la adapostul casei
lui. La primul.semn de independentd, ii lasase pe toti in urma si
isi vedea de viata.

Au urmat bunicii mei, tataia si mam-marea Sirbu, pasind atenti,
sd nu murddreasca, de frica sd nu le dea mama gurd. Cu ei a intrat
$i matusa mamei, Veta, cu broboada prinsa artistic sub barbie si
palmele varate in buzunarele patrate ale ilicului impletit - timida
ca o scoldritd, de parca nu mai venise pe la ai mei vreodatd. Qare
venise? Mama nu mai stia. Tusa Veta era in lumea ei de ceva vreme,
lumea comunicirii nonverbale cu porcii si gdinile. Nici unchiul
Aurel, barbatu-sdu, care nu se putuse invoi de la muncd pentru
botez, nu reusea s-0 scoatd din transi: tusa Veta se ldsase prada
gospodariei cu un patos vecin cu nebunia. Animalele si pasdrile, via
si pomii, métura si farasul, astea erau viata ei. Oamenii o incurcau,
o tineau din treabd.

Unchiul Petricd, fratele mamei, era si el absent. Ofiter de
carierd, fusese repartizat la o noud unitate militard, undeva in
judet. Nu putuse pleca de acolo pentru botezul nepotului, doar ce
ajunsese. Avea lucruri de facut, sd puna soldatii dia la treaba, sa-i
instruiasca, sd-i tind conectati la idealurile Armatei, aceleasi si pe
timp de pace, si pe timp de rdzboi. Si sa nu le aprobe nesimtitilor
permisiile, cAnd veneau in valuri cu cereri de plecéri acasa.

In fine, cei prezenti s-au adunat in bucédtdria mica din care au
aflat ca nu vor mai iesi, nu spre biserica cel putin, iar asta i-a facut
sa comenteze mirati si reticenti, le mirosea a blasfemie. Mama le-a
dat de inteles ca nu are ce sa faca, nasa este atee si alta nu au, si
le-a amintit ca la nunti le-a pus verighetele pe degete sora-sa, nasa
statuse afard cat vorbise popa, nu cillcase pragul bisericii. Religia ei
era comunismul, cu inclinatie profunda spre materialism stiintific,
inclinatie care se bétea cap in cap cu ortodoxismul, iar ea, nasa,
nu-si putea cilca principiile pentru nimic in lume. Nu o facuse
atunci, nu o va face acum, asa ca ori fard botez, ori in bucitarie.
Dacé stai sd te gandesti, de popa tot nu scdpau si nici de Dumnezeul



lui- Sinici de slujba. Macar scoaterea bisericii din ecuatie impingea
treaba mai mult spre zona traditiei, subtiind importanta factorului
religios, un compromis care s-a dovedit acceptabil.

Si bucdtirie a ramas. Ca apoi, cand totul se va termina, sd
se mute in camera cealaltd, in sufragerie, unde ii asteptau masa
intinsd, mancarea si bdutura. Mai era pana atunci, intai cele sfinte
si apoi burta, desi unii ar fi vrut sa sard niste etape, daca tot nu se
mai deplasaserd pana la bisericd. Burta chioriia, setea ii ardea, ce
bine ar fi mers niste vin acum, si niste sarmale grase. S nu visam
cu ochii deschisi, ribdarea este o virtute, iar cadrul &dsta, chiar
dacd nu e ceea ce ne asteptam, indeamna la virtute prin solemni-
tatea impusi de eveniment. In bucatiria asta mai fusesera cu totii
in nenumadrate randuri si nu le spusese mare lucru, o canapea,
scaune, o masd, dulapuri, aragaz/chiuvetd, soba pe motorind, tot
ce-1 trebuie unei bucatdrii in care sa gatesti si s mananci. Acum
devenise altceva, un spatiu special in care se va savérsi o taind, o
comuniune intre om si cer, mijlocita de citre reprezentantul In-
altului pe Pamant. Adic4, in cazul de fata, parintele Andrei. Care
se simtea stingher. Isi tinea cartoiul cu coperte groase la subtioara
si nu stia de unde sd inceapd, mai ales ¢, rotindu-si ochii, nu via-
zuse niciun cazan, nimic, in care sd ma scutunde, asa ca a-ntrebat
frustrat: In ce-1 botezam? Aveti vreun vas, ceva? O oald mai mare
sau un cazan? Tata s-a uitat incurcat in jur, s-a repezit in curte,
apoi in magazie, a ciutat in fiecare cotlon, a mutat fiecare obiect
din locul lui, ‘mnezeii ma-sii, ce dracu” am facut cu el? a zis si s-a
repezit in spatele casei de unde a luat-o de la capat. Nu l-a gasit, si-
atuncia intrat in bucatérie si-a luat-o pe mama-sa de brat: Mama,
unde e cazanul ala, cd ma trec toate apele, ce-ai ficut cuel? Rada a
privit prin pereti a gandire, si-a dus mainile la piept, a oftat, apoi
l-a apucat pe tiu-su de ména si i-a zis moale: E clogca-n el. “Ti-ar
closca si-ti fie, a sasait tata si-a alergat in cotet. A dat un picior
gainii care a sirit cotcodicind afard, a scos oudle unul céte unul
pana au format o gramijoara, a-ntors cazanul cu fundul in sus,
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Amitrat cu palniapaiele care se lipisera-de,fundul lui, a fugit la
robinet, inded-a clatit cuapa rece, si a venit cu el in casd.

Gata, parinte, am cazan, sa-i dam bataie.

Au pus cazanul pe masa din bucatdrie, iar lumea s-a asezat
in jurul ei, asteptand sd-nceapa ceremonia. Dar pdrintele nu
avea vorbele cu el, tinea cartea in mana si nu se hotdra sd sparga
linistea, isi aruncase ochii inspre oamenii din fata lui si-i matura
pe fiecare cu privirea, o vedea pe naga, serioasa, cu mine in brate,
tinandu-ma stingaci, apoi figura ridatd a mam-marei Sirbu care-
si privea cu mirare varfurile inciltarilor, tusa Veta, cu mainile la
spate, adusa usor de sale, mama, mustind de nerabdare, tata, care
se scirpina pe buca stanga si apoi isi privea unghiile, unchiul Nelu
cu ochii tulburi de bauturi, tataia Sirbu cu o expresie grava, Nina,
miscandu-si mainile sus-jos, sus-jos, pentru a le sterge apoi de
poalele rochiei negre, bunica Rada oftind, nasul, privind absent
pe fereastra mica aflata deasupra sobei, toti camenii dia complet
dezinteresati de treaba lui. Dar botezul se va face orice-ar fi, bise-
rica, bucitarie e totuna, cind oamentii se strang laolalti cu gandul
la Hristos, este de ajuns. Ce-or gandi oamenii astia acum? Mal
bine nu ne intrebim, dacd nu vrem sa aflam raspunsul, sau mai
bine ni-1 dam singuri, alegandu-1 pe cel care ne convine, nu se pot
gandi decat la Dumnezeu si la sfanta taina prin care il primim in
noi, sau cel putin copilul dsta, cd asa i-a fost scris, sa fie botezat
acum, si daci nu de citre el, atunci de citre cine, nu mai e altul pe
aici, asa ci mai bine sd incepem treaba pand nu se insereazd. $i-a-
nceput si citeascd, sau mai degraba si cante, dacd se poate numi
cantec lungirea fortatd a cuvintelor, lungire care nu facea decat
sa distrugd timpanele audientei. Desi parintele Andrei avea ceva
voce, ondulatiile lui nu erau chiar de aruncat. S-ar fi putut face
cintiret, si interpreteze pe scenele lumii, dar dacd ti se cuibdreste
Dumnezeu in inimd si iti da har, cu harul mori.

Mama ar fi vrut sa se termine totul cat mai repede, se simtea
apasata de ridicol. Dar nuridicolul a izbit-o profund, ci altceva, ceva



ce-nu credea cd o'sa-i.sara in ochi cu atata stridentd, dar a vazut
degetele preotuluirastirate pe copertele cirtii, cu unghiile lungi
si murdare, apoi, cutremurat, si-a ridicat privirea spre barba lui,
ndclaita de praf'si uleioasd, si buzele lui umede, pline de saliva pe la
colturi, si sutana rupta pe la poale, si galosii din picioare, incretiti
de atata purtat. $i asta nu era nimic, popa era unul, ce ne facem cu
restul, cu Nelu, de exemplu, si parul lui care pirea cd nu prinsese
apa de cand aparuse pe pimant, mainile lui muncite, cu unghii
cocosate si pline de pamant, gulerul camasii, negru de la praful
strans pe gat, si urechile - mama n-a avut curajul sa-si imagineze
ce-ar putea fiacolo, ce cuiburi, ce depozite de ceara. Fird s stie de
ce, i-aluatlarand, pe Ninalanga care stitea si pe care a-nceput s-o
miroasé discret: 0sanzi, grasime de animal si de om, amestecati cu
iz de transpiratie. [-a aruncat o privire Radei. Stia cum miroase si
ea, a pdmant si gdinat de pasare, amestecat cu rahat de porc, a uru-
iald si a stir, mirosuri cu care era de mult obisnuitd si de care scipa
usor, deschizand fereastra, dupa ce Rada parisea camera in care se
nimeriserd amandoud. S-a intorsla Nelu. La ce s-o gandi omul dsta
acum, gi-a zis, pare atat de patruns de fior, incat mi infioara, desi
sunt sigura ¢a nu-i trece absolut nimic prin tartdcuta. Si poate ca
asa era, ca sa-i confirme, Nelu a-nceput sa se scobeasci in nas si sa
priveasca absent ce scosese de acolo, fermecat de imaginea mucilor
uscatilipiti de degete. Suntem facuti din carne, singe si mucozitati,
ne nagtem murdari, plini de scursori si nu ne curatdm cu adevirat
niciodatd. Mama triia o relevatie - mizeria era prezentd peste tot,
in oamenii din jurul ei, in cazanul adus din cotet in care urma si
i se scalde copilul, infiltratd in mobila, in musamaua umedi, cu
colturile rupte si ridicate, in podea, in cuverturile imbacsite, in
tavanul cu urme de mucegai, in peretii mancati de igrasie, mizeria,
murdaria in care se balacise de cand se ndscuse si-n care continua
sd se balaceascd, ea si copilul ei si barbatul ei si neamurile ei si satul
s1 Tara intreagd, mizeria pe care o constientizase privind unghiile
scarboase ale parintelui si gura lui rotunda si libidinoasa, si din
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care a simtit nevoia sdfiasa, sa se scuture, sdise spele. Nu putea face
nimic, nici séalerge in.casd, si-si arunce hainele de pe ea, nici in
alta parte, copilul trebuia botezat si botezul terminat, cu tot ce
insemna asta, cu petrecerea de dupd, cu mancarea si bautura si
veselia si chiotele si ciocnirile paharelor.

Inainte ca eu s3 ma nasc, mama a participat la recensamantul
populatiei, ca profesor angrenat de scoald in aceastd activitate
speciald. O luau prin sat, in echipe de cate doi, inarmati cu hartii
si creioane. Mergeau din casa-n casd, si vorbeascd cu oamenii,
sa-i intrebe si sa le inregistreze raspunsurile, sa le centralizeze si
sa le depuna la Sfat, sa fie trimise mai departe la judet. Intrau in
curti dis-de-dimineatd, cu acelasi discurs, rezumat la cateva vorbe,
Am venit cu recensiméntul pentru populatie. Erau fortati si dea
ochii cu mizeria din jur, cu murdaria in stare purd, nealterata, din
maruntaiele gospodariei si ale casei. Camere in care scormonesti
cu privirea, asternuturi imbécsite si ingalbenite, bdieti in izmene
decolorate, cu ciorapi de lana in picioare, murdari de jeg pe gat
si pe coate, fete cu pdrul unsuros si sirmos, plin de paduchi, cu
obraji aspri si buze groase, respirand greu cu capul in perna, bar-
bati inci sfordind, scarpindndu-se in somn cu unghiile murdare
pe obraz sau dupa ureche, lasand pielea rosie in urma si apoi din
nou, la urmitoarea casi, si din nou, si tot asa, pana cand nu mai
poti, te sprijini pe genunchi sa iti tragi sufletul. O mizerie de a
carei senzatie lipicioasa nu reusesti sd mai scapi. La alde Stanoiu
mama n-a mai rezistat, s-a repezit afara si-a vomitat de trei ori, cu
icnituri adanci. Cum intrase, o izbise un aer greoi si dens, aproa-
pe albicios, irespirabil. Facusera focul care ardea mocnit. Fumul
de carbuni nu iesise cu totul prin horn, o parte isi gisise drum
pe langa marginile micii usi de fier care acoperea gura sobei de
teracotd. Dormeau claie peste gramada, toti in aceeasi camerd, in
doua paturi inguste, di batrani intr-unul, iar copiii, trei la numar, in
celdlalt. Erau ingramdditi unul intr-altul, incarligati, cu izmenele
rupte-n fund purtate direct pe piele. Doi biieti si-o fatd, respirand

19



abruptunul in nasulgeluilalt. Mama batuse la usé si asteptase si i
sedeschidd, dar matbine n-o facea, altfel nu ar fi trebuit sa inhaleze
tot mirosul dla de fum amestecat cu flatulente de tanar si batran,
de femeie si barbat. Mirosul ascutit de piele nespilata, de cururi
nesterse pand la capit. Stanoiu senior mai si bause de cu seari si
acum era mahmur, iar mahmureala ii iesea prin piele, contribuind
la atmosfera incarcatd. Cum or dormi dstia atat de senini, cum de
mal pot trage aer in piept, cum nu li se infunda plamanii, a zis
dupd ce si-a sters gura de voma si s-a ridicat, cu greu, in picioare.
Du-te, Aura, a continuat citre colega cu care pornise la drum, zi-le
sd deschida geamurile, sd aeriseascd, sd faca si ei paturile si si ne
astepte in cdteva ore, eu nu mai intru acolo.

Secretul este sd astepti putin, ii zisese intr-o zi nasul Iliescu,
uite, eu md trezesc devreme, dar nu méa duc imediat, stau linistit
pand pe la zece, sd se trezeasca toti, si nu mai simt miros de guri
si de picioare de cum intru, s apuce s deschidd geamurile. Tu,
daca te duci cu noaptea in cap, asa pitesti. Nu pot si pierd toata
ziua cu asta, am si altele de facut decit sa numdr toti paduchiosii
satului, i rdspunsese mama.

La ea in casd, in bucdtaria in care i se adunaserd neamurile
pentru botez, senzatia de voma a revenit puternica si totala. S-a
repezit afara. Preotul s-a oprit o clipa din recitare, dar a continuat,
cand mama i-a ficut un semn discret, si nu ia pauza din cauza
ei. Ea avea treaba ei, sd vomite. El avea treaba lui, si mi boteze
pe mine, sd ma scape de planset si sa ma purifice. In ziua aceea
ne-am purificat améndoi, §i eu, si mama, ea virsandu-si matele
si, odatd cu ele, toatd mizeria satului romanesc, eu plimanii, in
timp ce popa Andrei ma lua si md baga nemilos cu capul in apa.
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Lacul

Casa in care am crescut se afla pe malul lacului. Eram noi
si apoi intinderea de apd. Strada se termina in gardul nostru de
piatrd, in poarta noastrd de tabla cu zavor. Deschideai poarta si
te intampina o alee ingusta de ciment care serpuia usurel pana la
curtea din fatd. Vedeai in dreapta aleii sera pe care tata o amenaja
an de an si unde cresteau rosii si castraveti. Tata le-o lua tuturor
inainte cu rosiile lui mari si coapte prematur. Una dintre man-
driile sale. Cealaltd mandrie erau copacii din stanga aleii. Caisi,
piersici, corcodusi si meri. Erau destui, o mica livada. Cresteau in
fiecare an cate putin, dar sigur, si isi lasau crengile sé fie indoite
de greutatea fructelor pe care le culegeam noi. Mama transforma
o parte in compot si gem, tata transforma restul in tuicd - exista
undeva in spate, intr-o magazie, o distilerie in miniaturd numita
cazan; o altd mandrie de-a lui.

Plantasem si eu un visin care, atunci cind parisisem casa, dupa
revolutie, rimasese in urmd, mic §i pricdjit, cu crengile atdrnind
triste. Stitea infipt in pamant, deznadajduit, nestiind ce alti copii
vor veni in urma mea si-l scuture, si-1 rupa, sa-1 doboare. Copii
n-au mai venit. Adultii mutati dupa noi nu l-au chinuit prea mult,
l-au ldsat s se dezvolte in voie, si creasca, sa facd visine mari, ne-
gre, zemoase, pe care uitau sd le culeaga si care formau pe pdmant
un covor maroniu cu miros intepator, de fruct fermentat. Cand mai
treceam pe-acolo, in vizite nostalgice, incapabil s ma rup complet
de spatiul natal, il vedeam din strada si-l simteam in continuare al
meu. Cateodata indrazneam siintram in curte, atent si nu ma vada
noii proprietari, aflati la a treia sau a patra generatie de locatari,
care nu stiau cine sunt i ce caut eu acolo. Intram si-1 atingeam
trunchiul scorojit, ii curatam crengile de panza de paianjen. Ple-
cam repede, inainte sa se prinda ghioarla care se agita, de obicei,
in cusci, la cativa pasi distantd, in spatele unui gard interior, de
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