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Mama, asa cum era pe atunci, prinsa in lupia cu bebeluqul
de mine, nu se putea concentra cu adevarat la un astfel c1e eveni_
ment. Botezul era o intreaga nebunie pe care ea ar fi amAnat_o la
nesfArgit, una de care, daci era si. fie cinstiti, s-ar fi lipsit pAna Ia
capat. Dar traia la !ara, gi Ia (ari lucrurile merg intr_un anumit
fel dintr-un anumit motiv. Nebotezat ag fi devenit un ciumat, un
lepros. Nu era o perspectiva pe care s-o ia cu adevirat cineva in
calcul. Botezul a trebuit sd aibl loc, cu tot ritualul lui elaborat,
condus de pirintele Andrei.

Pirintele era supdrat. Ficuse toate pregitirile la biserici Ei,
cAnd bunica ii spusese oftAnd ca trebuie sa vinl la noi acas[, nu_i
picase bine. Se uitase mai degraba tAmp la femeia cu batic din
fala lui care isi fringea mAinile a tragedie, in timp ce incerca si
se justifice, ,ici ea nu gtia de ce. Acasi. vor, ell ce si le fac? Totul
se datorase nagei qi refuzului ei de-a merge la biserica. Venise cu
bratele incircaie cu bulendre pentru mine, haine pe care d[duse
o grimada de bani, gi parea ca nu-i convenise prea rnult situa{ia.
Avea destule de comentat, si-a-nceput cu biserica: nu-i intelegea
rostul pe pamAnt. Daci vrei si te rogi, zicea, roagi,-te singur
la piciorul patului, in genunchi, sau du-te pe cimpii. in bitaia
soarelui, ori in degert, sunt mai multe ganse sI dai de Dumnezeu
acolo. Unora li s-a aritat, altora le-a vorbit qi totul s-a petrecut, de
reguld, in cilduri mare, s,b soarele orbitor, nu intre zidurile reci
ale vreunei clidiri oribile, cuprinsl de mirosuri diverse, populata
in general d.e babe qi de {a{e - in niciun caz de oameni deqtep{i gi
r.izionari, asa cum era ea. Doar nu ajunsese degeaba directoare de
qcoala si secretari de partid pe comund. pe scurt, intratd in casi,
nu s-a descal{at, nu s-a dezbricat, dar a vorbit cu voce sublire qi
ti.ioasi: Sper ci nu ma c5.ra[i iar la biserici., ci eu acolo nu intru.
Credeam ca m-am ficut inteleasi de la nuntl. Nagul s-a posomo_
rAt mai muit decAt era deja: Domne, mi-a ficut capul calendar cu
asta tot drumul.
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Naqa era o femeie dur5., cu un aer riutici
de pedanti, aserviti Sistemului, avea o singuri
ascundea niminui: si se pun5. bine cri Partid
Misiunea ei, ca secretar cu probleme de prop
era si promoveze sitenilor religia comunisti, r

si le alinieze. Si predice Binele celor care era
convinsS. c[ oamenii nu igi dau seama) sunt ad

s[-i trezeascl. Sitenii nu stiau ce e bine pentr
ar fi imbriligat comunismul din toatl inima,
decdt un Adevir, ii zicea mamei, Ei cine nu-lve
orb. Ea o si le deschidi tuturor ochii. Ei trdi
si nu au capacitatea de gindire adecvati. Sd

general proEti. Cum ar putea un prost si gtie

St[ captiv in mintea lui limitatl gi se plimbi
gAndac intr-o cutie de chibrituri. Nu poate in
o poate primi, nu se poate bucura de ea.

inprimele ei zile ca director, organizasepn
in qcoall. StrAnsese oameni din sat, betrani
qi ortodocsi gi-i inghesuise ln laboratorul de i:

film in care se demontau, pas cu pas, phgile bit
Se explicau gtiinfific. Transformarea apelor ir
Nilului cu niqte alge microscopice rogii, posib
nite anumite condilii. Invazia de broaste - ar

for{at amfibienii si-9i piriseasci mediul natur
strizi, sI intre in case gi chiar in palatul faraor
nori grogi de cenugi de la un vulcan care doar

mai departe. Se mai explicau si altele, ca desp
datorati unui tsunami, sau potopul lui Noe -
cAnd Mediterana s-a umflat si a format Marea
un motiv pentru fiecare astfel de eveniment n
luau aminte cu gura ciscati, stdteau in binci c:
gi priveau atenli imaginile derulate pe un perel
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proiectorului zgomotos. La final au iegit cu tolii in curtea qcolii qi

au vorbit intre ei, nedumerili. Au concluzionat ci, p6.n[ la urmi,
statul a decis si bage religia in scoii. Unora Ii s-a parut potrivit,
altora mai pulin, convinqi ca religia trebuie studiati acasa sau la
Biserici, qcoala este pentru altceva. Dupi care au plecat, lisAnd-o
pe directoare singuri cu rol-ele ei de film, pe care a trebuit si le
care intr-un mic spaliu de depozitare.

Nasii venisera din Bineasa, se auzea ci fuseseri mutati disci-
plinar intr-un sat din apropiere, mama nu gtia multe amanunte, nu
se prea yorbea despre asta. Apoi se transferaseri aici, la pachet, o

comunista convinsa si un lbst membru de partid - pe el il dlduseri
afara in urma incidentului. Plus c5. nu avea origini s5.nd:toase. Se

trigea din chiaburi Ei asta insemna ca era cl'riabur pe viala, chiar
dac'i avea o consoarti dedicata care se chinuia si Eteargi cicatricea

asta uretl cu buretele. Situralia lui il facea mai flexibil, reticent in
convingeri, cu destule indoieii. Cu el, ai mei s-au in{eles mai bine.

Avea simtul umorului qi pirea mai relaxat, lua lucrurile mai u;or.
Nu ai mei ii rugaserl si le fie nasi de cununie, ci invers, nasa,

inainte si le fie nas5., cAnd auzise c[ profesoara de romi.ni este

hotirAti s[ se mirite cu invi.litorul cu care sprijinea de ceva vre-
me zidurile qcolii (cind tata incerca s6-i fure cAte o sirutare de

indrigostit, iar mama ciuta sa-i lina mriinile departe, insistind
cA nu e nici momentul gi nici Iocul pentru asta), c luase deoparte

si-i spusese ferm, chiar in biroul ei de directoare, ca-i va cununa,
sa nu caute al1ii" Fusese aproape un ordin, un fel de obligalie de

serviciu. Fuseser[ a1eqi, nici ei nu stiau de ce. Poate pentru c[ erau

doi tineri la inceput de drum, cu perspective, iar ea, directoarea
Iliescu, abia astepta s[-i indrume. Nu avea copii, nu avea cui s5.

transmiti invilaturi gi doctrine,
Tata nu reugise sa devini membru de partid. Dosarul lui era

in aqteptare, la jude!, dup5. ce flsese propus pentru inscriere de

mai-marii satului, la invitalia tovarisului Costlci Ghiuzelea,
brigadieml, posesor al unei stimabile qarete de doua locuri qi al
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unui cal gi mai stimabil, care trlgea vehiculul I

qi pe drumurile negre, cdmpenesti. Sareta aver

cu cauciucuri gi tot ce le mai trebriia si ar

zdruncin[turilor inerente. Calul, un armi.sar
treaba cAnd era inhimat, in restul timpului rur
flr5. vreo grij5. Mai dldea din coad5, sI gon
il eneryau. Sau fremlta gi lovea usor cu copit
miscarea cozii nu era de ajuns. Nea Costici a
noastr5., urm6.nd, in cdliva ani, s[ devinl bur
mai bun prieten al meu. Pdni atunci ins[, pini
Stanciu, proaspit absolvent al Academiei -$tr
deci plin de perspective, avea si se insoare cu I

la magazinul universal din sat gi fati de brig:
la socru-siu - care ayea o ditamai casa -, undr
un an dup[ nagterea mea, dovada prieteniei st:

Ghiuzelea era preocupat mai pufin de nepo]i 9i r

mele de Partid. Gospod5.ria comunalL avea ner

Ei muncitori, gi intelectuali, care s[-i ingroaqe
Tata revenise in satul natal dupi un an de zile
mama dracu', unde primise repartilie. Numi.ra
reusise si-qi depuni dosarul de transfer si se br
cAnd ii fusese aprobat. Acasi isi luase postul
s[ modeleze spiritele tinere a]e satului. Se pt
modelarea asta s-ar fi ficut mai bine, mai eficir
invilitor, tAnlr de eliti, cind gi-ar fipredatlet
ceva propagandl comunistd, adaptati mintilor
primeascS. gi s-o absoarb5, ca un burete. Tata I

recunoaste cd statutul de membru de partid, ir
nu avea cum si-i strice. in sat, acolo, yenea cl
I-au spus c[ urma un fel de examen, o micd se
prin care s[ fie validat. I s-a repartizat subiectu

St1tea pe scaunul scArlAitor de lemn, cu
genunchi si pantalonii de stofi, evaza{i, ridic:
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trebuie - i se vedeau gleznele sr-rbliri si rotula proeminenti -, qi

le rispundea oamenilor din comisie. Lingi el, de partea cealalta

a mesei. isi astepta rdndul Tudorifa Stinoiu, muncitoare Ia CAP.

Tovariga colegi de candidaturi terminase cu greu qase clase qi

ir-rcd nu qtia si citeascl. Retardul ei intelectual lisase Ioc pentru
manifestarea altor virtuli, cum ar fi pldcerea pentru munca fizici.
Tudorila sapa, insimAnta, culegea si taia cu viteza unui sportiv
de performanld. Se exprima greoi, ajutatd de miqciri dubioase

ale capului, in timp ce muqchii faciali ii sclpau complet de sub

control. I se spunea dilimandroasa, dar i se recunostea supremalia

in mijlocul cAmpului. Tudori{a era un model de urmat qi trebuia
neaplrat si intre in Partid, impreuni cu tata. Doi fii ai satului aduqi

laolalti, unili de aceleagi mirele idealuri. Tata unea cuvintele cu

repeziciune, gindind cI vrea sI plece mai repede la biut, in timp
ce Tr.rdoriia ticea, sufocatl de negtiinla. Politica externi nu era

pentru ea. Ce-i pasa ei de lirile arabe? De imperiatrisrnul r,estic gi

nevoia de pace in lume? De conferinle pentru dezarmare? Ea voia

si dea cu sapa mai departe, pAni obosegte gi apoi se hodine;te,

ca, reficutl, s-o ia de la capit. Ce treaba avea ea cu alte popoare?

Tovarigii din Biroul Organizaliei de Baz6. au fost de acord gi au

schimbat intrebirile, au trecut 1a chestiuni legate de Statut. Tudori!a

s-a aruncat voioase, reciiAnd ce reusise s5. invele pe de rost, dupa

dictare, iar tata s-a trlocat. Limbajul de lemn il lovise drept in moa

letre capului. S-a bAibAit, incapabil s5. rispunda Ia simpia intrebare
care plana in sala de gedin{a a Sfatului, aqteptind si. lle culeasi.
Ce semnificS. cotizatia, tor.ariqu' inv[[itor? Tudorila a dat sa zici,
ea gtia ci era vorba despre leg5.tura dintre organiza(ie qi membru.
Nenea Mitu ]iclovu, tehnician veterinar s,i vecin de stradi cu alde

tata, membru in BOB, s-a gisit dator sa-si ajute vecinui mai tAni.r
qi, inimos, i-a suflat raspunsul, pe care tata 1 a preluat gi l-a repetat

ca un robot sovietic. Comisia 1-a notat si s-a declarat rnr.rltumiti. in
fine, dosarele au fost acceptate pe plan local si trimise rnai departe,

pentru confirmarea finali. Confirmare care a venit doar pentru
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Tudori{a, dupi ce tata a fost prins in mijlocul -
se cr-rplase cu o elev5. din satul vecin. Fata asta u

bine dezvoltati, prietenl cu sora mai mica ... :

nostru pentru distractii adolescentine, era fi:
CAP din satul ei. Vizdnd c5. tAnirul cu cdre :

ori nu are de gAnd sd mearga mai departe ir.r r;
de furie, 1-a reclamat la mililie, mintind ca tir:.
cerut certificatul medico-legal, care n-a intirr
doctorul Radu a controlat ce era de controla.
era in continuare virgina, agadar, pretentiile .-
Aici s-a mirat pAna gi fata, care o facuse de c=.

de clas5. gi care se vedea deja nevastl de in\ ar:._

ci existi conceptul de himen elastic pe care .l
Etie. Miracolul ista biologic I a scdpat pe r iitc: _

suratoare prematura, iar pe mine de nonerlste:-
care a planat de-atunci deasupra tovarasulur :: '

soarta in relalie cu Partidul, tinAndu-l in ai;:-
Tata n-a ajuns membru. niciodatd., dos;.r _

ignorat, iar el nu Ei-a mai bitut capul cu .,.:_:

parte, se inscrisese in Partid inci din fa.,_ ,

fiecventS., asa ca se angajase laboranta 1a -.:
apropiere, unde taicl-su lucra ca portar i;
dintre directorii fabricii care isi fdcea lice_
chinuia teribil, se descurca greu cu mater _.

va reuEi si o termine. Avea aproape patnrz.-
ap5.rut marna in preajmi, o subalterna tar: .
ci l-a prins pe tovariqul il mare de picioi. -_

I,{ama l-a meditat zilnic, in biroul 1ui de i- ..
plinele umaniste - matematica rirlasese - :

amAndoi. Directorul a reugit si termine se:. -_.

sa intre in Partid pe repede inainte, 1a rec..:..
a secretarului, proaspS.t absolvent de lice u ;. ,

din intreprindere.
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CAnd mama a terminat facultatea gi si-a luat postul de la
gcoali in prirnire, directoarea Iliescu a vizut in fala ei o tiniri
comunisti cu un potenlial pani Ia ce1 pe care s,a gr[bit s-o ia
sub aripa ei protectoare. Nu se poate spune ci i-a iesit prea bine.
Mama s-a dovedit a fi un spirit mai degrabl critic, in dezacord
cu vremurile si asteptarile oficiale. Mai mult, naga nu si-a gisit
in fini un aliat, asa curr sperase, ci mai degrabl un adversar,

un negociator pentru drepturile profesorilor, atunci cind, sub

presiunea Partidului Ei din prea multa exaltare, directoarea ii
punea pe toti inutil la treabd, in general peste program, in situa!ii
care deveneau extreme - iminen{a vreunei brigizi ori a muncilor
agricole intArziate. Si atunci mama era cea mandatati si-i bati
la ugi 9i sa sus{ini cauza colegiior, de pe pozilia de rudd. Iliasca

o asculta gi n-o asculta, de cele mai multe ori rezultatul rimdnea
acelagi, toli sfArqeau si faca ce zicea ea, cu mici exceptii. in plus,

naEa nu mai vorbea cu fina pentru o vreme, simlindu-se tr5.data,

gAndind, probabil, ci ficuse o mare greseali cind se pusese ea

si-i cunune pe ingralii [gtia doi.

La botez, in bucatarie, se facuse ceva agitatie legati de mersul
la biserici. Naqa aqtepta un r[spuns, nasu] ciuta infrigurat un
pahar cu vin, s[-1 dea repede pe gAt. Mama a eva]uat situatia gi a

concluzionat ca evenimentul s-ar termina mai repede firi depia-
siri in plus, iar ea s-ar putea retrage cu mine in pat intr-un timp
decent. Mi-e indiferent unde-1 botezdm, si aga nu m5. impac bine
cu popii, a zis pAni Ia urma, iar tata a ridicat din r-imeri si a spus

ia rAndul lui spre bunica: Mimic[, ia du-te mata qi vorbeste cu
pirintele Andrei, zi-i sI vini aici.

PAn[ s-a intors bunica cu popa, a venit si restul de oameni.
intii matugi-mea Nina, sora tatei, abia migcAndu-si tr:upul masiv,

sus(inut cu greu de gleznele umflate de prea mult stat in picioare.
Apoi unchiul Nelu, birbatu-sdu, cu ochii lui mici gi ageri, urmAnd-
o ca un biietandru. Cealalti m[tug[, Liliana, nu venise. De cAnd
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se mf,ritase cu Costici Curteanu, luase distar.:-
lui. La primul semn de independentl, ii las::.
isi vedea de via{i.

Au urmat bunicii mei, tataia si mam-mare:. l

si nu murdareasca, de fricA sa nu le dea rnl::-.
si mituga mamei, Veta, cu broboada prinsa :..

palmele vArAte in buzunareie pitrate ale i1j;u ,
ca o gcoiirili, de parca nu mai venise pe la :.

venise? Mama nu mai qtia. Tuga Veta era in lu::t,
lumea comunicdrii nonverbale cu porcii -sr =:
Aurel, birbatu-siu, care nu se putuse inr o. ;
botez, nu reusea s-o scoati din transa: tus.l ',

gospoddriei cu un patos vecin cu nebunia. ,\i-i: :r

9i pomii, mitura Ei faragul, astea erau viata eI ,:

o tineau din treaba.

Unchiul Petrici, fratele mamei, era s1 ..
carieri, fusese repartizatla o noui unitaie :

jude!. Nu putuse pleca de acolo pentru botez _-

ajunsese. Avea lucruri de facut, si. pnna soLc....

instruiasci, sa-i lina conecta!i la idealurile _.,:.
timp de pace, si pe timp de rizboi. $i sa nu -c .
permisiile, cAnd veneau in valuri cu ceren j= 

-

in fine, cei prezenti s-au adunat in buc.r:.:.
aflat c[ nu vor mai iesi, nLr spre biserica cel p _..

si. comenteze mirali si reticenli, le mirosea : : ..
dat de inteles ca nu are ce sa faca. nasii r.r: ..

le-a amintit ci Ia nuntlle-apus verighetele r; _

stetuse afari cAt vorbise popa, nu cilcase pr:. _

era comunismul, cu inclinalie profunda spr. -:-:
inclinatie care se bitea cap in cap cu orto..,.,.
nu-Ei putea cilca principiile pentru niniic i .

atunci, nu o ya face acum, aga ca ori fara r,: .
Dacd stai si te gAndesti, de popa tot nu sciipa.: :
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Iui. $i nici de slujbn. Micar scoaterea bisericii din ecualie impingea

treaba mai mult spre zona tradifiei, subliind importanla factoruh.ri

religios, un compromis care s-a dovedit acceptabil.

$i bucitlrie a rimas. Ca apoi, cind totul se va termina, sa

se mute in camera cealalta, in sufragerie, unde ii aqteptau masa

intinsd, mincarea gi biutura. Mai era pAn[ atunci, intAi cele sfinte

gi apoi burta, deqi unii ar fi vrut sa sarl niste etape, daci tot nu se

mai deplasaseri pini Ia biserici. Burta chioriia, setea ii ardea, ce

bine ar fi mers niqte vin acum, 9i niqte sarmale grase. Si nu vislm
cu ochii deschigi, rdbdarea este o virtute, iar cadrul ista, chiar

daca nu e ceea ce ne agteptam, indeamni la virtute prin solemni-

tatea impusi de eveniment. in bucitlLria asta mai fuseseri cu to!ii
in nenumdrate rAnduri gi nu Ie spusese mare lucru, o canapea,

scaune, o masi, dulapuri, aragazlchiuveti, sotri pe motorinf,, tot
ce-i trebuie unei bucitirii in care si gitegti gi sa maninci. Acum
devenise altceva, un spaliu special in care se va slvArqi o taini, o

comuniune intre om gi cer, mijlocita de citre reprezentantul in-
altului pe PImAnt. Adici, in cazul de fafi, plrintele Andrei. Care

se simlea stingher. igi linea cirloiul cu coperte groase la sublioarl
gi nu gtia de unde si inceapi, mai ales cl, rotindu-gi ochii, nu vi-
zuse niciun cazan, nimic, in care si mi scufunde, aEa ci a-ntrebat

frustrat: in ce-l botezam? Aveli vreun vas, ceva? O oali mai mare

sau Lrn cazan? Tata s-a uitat incurcat in jur, s-a repezit in curte,

apoi in magazie, a ciutat in fiecare cotlon, a mutat fiecare obiect

din locul lui, 'mnezeii mi.-sii, ce dracu' am fdcut cu el? a zis qi s-a

repezit in spatele casei de unde a luat-o de la capdt. Nu 1-a gnsit, gi-

atunci a intrat in bucltirie 9i-a luat-o pe mami-sa de bra!: Mami,
unde e cazanul ila, ca ma trec toate apele, ce-ai facut cu el? Rada a

privit prin pereli a gAndire, qi-a dus mAinile la piept, a oftat, apoi

1-a apucat pe fiu-su de mina si i-a zis moale: E clogca-n el. '!i-ar
clogca si-!i tle, a sAsAit tata gi-a alergat in cote!. A dat un picior
giinii care a sirit cotcodicind afar[, a scos ou[le unul cite unul
pAna au format o grimiioari, a-ntors cazanul cu fundul in sus,
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a mdturat cu palma paiele care se lipiser5. de iu
robinet, unde l-a clatit cu apa rece, qi a venit c -

Gata, pirinte, am cazan, si-i dam betaie.

Au pus cazanul pe masa din bucatirie. r::
in jurul ei, asteptAnd sa-nceapa ceremor.ri.r

avea vorbele cu el, linea cartea in mAni ;i nu s

Iinistea, i9i aruncase ochii inspre oamenii drr
pe fiecare cu privirea, o vedea pe naEa, serioa:.

linindu-ma stirngaci, apoi figura ridati a ma::

Ei privea cu mirare vArfurile incillarilor, tusa '

spate, adusa uqor de gale, rlama, mustind de :--
se scirpina pe buca stAngI qi apoi iqi privea ur:.
cu ochii tulburi de bluturd, tataia Sirbu cu Lr i.,,:

miEcAndu-Ei mAinile slls1os, susJos, pentrj ,
poaleie rochiei negre, bunica Rada ofiAnd. n,.
pe fereastra mici aflati deasupra sobei, totr c.
dezinteresa{i de treaba h"ri. Dar botezul se -, a -=:
rica, bucitirie e totuna, cind oamenii se str l -=

la Hristos, este de ajuns. Ce-or gindi oar-r.r;.'..

bine nu ne intrebam, dacl nu rzrem sii atlar:r :.
bine ni-l dim singuri, alegAndu-l pe cel car: :-.
sandi decAt la Dumnezeu gi Ia sfS.nta taina ';: .-

noi, sau cel pulin copilul ista, ci aga i-a I-o.. .
acum, si daci nu de catre el, atunci de catre ;- .
arcl, asa ci mai bine si incepem treaba pan.r :--,-

ncepLlt sa citeasci, sau mai degrabd sa can

cdntec lungirea forlati a cuvintelor, lunqi
sa distrug[ timpanele audientei. Desi parinr...
roce, ondulafiile lui nu erau chiar de arr-rr

cantire!, si itrterpreteze pe scenele lumii. .i.:: :
Dumnezeu in inimi gi ili da har, cu harul ::' : -

Mama ar fi vrut si se termine totui ci: ::- -.

apasatS. de ridicol. Dar nu ridicolul a izbit-tr r: ,
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ce nu credea ci o si-i sara in ochi cu atAta stridenli, dar a vizut
degetele preotului rdsfirate pe copertele cirtii, cu unghiile lungi
gi murdare, apoi, cutremurati, qi-a ridicat privirea spre barba lui,
nacliiti de praf gi uleioas5, qi buzele lui umede, pline de saliva pe la
col1uri, gi sutana rupta pe Ia poa1e, qi galoqii din picioare, increlili
de atAta purtat. Si asta nu era nimic, popa era unul, ce ne facem cu
restul, cu Nelu, de exemplu, gi pirul iui care p5.rea ci nu prinsese
apa de c6.nd apS.ruse pe plmAnt, mAinile lui muncite, cu unghii
cccosate gi pline de pamdnt, gulerul cimaEii, negru de Ia praful
strAns pe gAt, qi urechile - mama n-a avut curajul si-9i irnagineze
ce-ar putea fi acolo, ce cuiburi, ce depozite de ceard. Firi si stie de

ce, i-a luat la rAnd, pe Nina linga care stltea gi pe care a nceput s-o

miroasS. discret: osAnza, gri.sime de animal 9i de om, amestecate cu
iz de transpiratie. I-a aruncat o privire Radei. $tia cum miroase si

ea, a pimAnt gi giina! de pasire, amestecat cu rahat de porc, a uru-
iali gi a qtir, mirosuri cu care era de mult obignuiti qi de care scipa
uqor, deschizdnd fereastra, dupl ce Rada pirasea camera in care se

nimerisera amAndoui. S-a intors la Nelu. La ce s-o gAndi omul ista
acum, si-a zis, pare atAt de pitruns de fior, incAt mi infioari., degi

sunt sigura ci nu-i trece absolut nimic prin tartacuti. $i poate ci
asa era, ca sa-i confirme, Nelu a-nceput si se scobeasci in nas qi sa

priveasci absent ce scosese de acolo, fermecat de imaginea mucilor
usca{i lipili de degete. Suntem facuti din carne, sAnge qi mucozitd}i,
ne nastem murdari, plini de scursori si nu ne cura{im cu adevlrat
niciodati. Mama triia o relevalie - mizeria era prezentl peste tot,
in oamenii din jurul ei, in cazanul adus din cotet in care urma sL

i se scalde copilul, infiltrati in mobili, in musamaua umedd, cu
colturile rupte qi ridicate, in podea, in cuverturile imbAcsite, in
tavanul cu urme de mucegai, in peretii mAncati de igrasie, mizeria,
murdiria in care se bilicise de cAnd se nlscuse qi-n care continua
si se baliceasci, ea gi copilul ei gi birbatul ei si neamurile ei si satul
qi Jara intreagd, mizeria pe care o congtientizase privind unghiile
scArboase ale parintelui si gura lui rotundi gi libidinoasa, qi din
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care a simtit nevoia si iasa, si se scuture, sa se s --

nimic, nici si alerge in casa, si-gi arunce hirin.-
alta parte, copilul trebuia botezat qi botezul :e

insemna asta, cu petrecerea de dup[, cu man;
veselia gi chiotele gi ciocnirile paharelor.

Inainte ca eu sa mi nasc, mama a particip:.
popula{iei, ca profesor angrenat de qcoala ir
speciali. O luau prin sat, in echipe de cite dc,i .

gi creioane. Mergeau din casa-n casi, sa r rrr'i-
si-i intrebe qi si Ie inregistreze rispunsurile .=

sa le depunS. Ia Sfat, si fie trimise mai depar..
curti dis-de-dimineati., cu acelaqi discurs, rezL-:l

Lm venit cu recensimintul pentru populatie :
ochii cu mizeria din jur, cu murdiria in stare :. *
n-iaruntaiele gospodariei 9i ale casei. Camere -:
cu privirea, agternuturi imbAcsite si ingalber,. -.
decolorate, cu ciorapi de IAni in picioare. rnu::
si pe coate, fete cu pirul unsuros gi sirmos -:.

.rbraji aspri qi buze groase, respirind greLL ...1 .:,
rati inca sforaind, sci.rpinAndu-se in somn : _. --

:e obraz sau dupi ureche, lasAnd pielea rosie .-.
.iou, la urmitoarea cas5., Ei din nou, qi tot as: :
:oti, te sprijini pe genunchi si i{i tragi surl. -_

--:r'ei senzalie lipicioasa nu reusesti si ntai sc.:.
r:lma n-a rnai rezistat, s-a repezit afarii si-a., -,-:
--:rrturi adAnci. Cum intrase, o izbise un ae: :::
:. ilbicios, irespirabil. Ficuseri focul care ::;.
-: cirbuni nu iesise cu totul prin horn, o ,-.:i.:
- : langa marginile micii usi de fier care .i..r:-
.:.icoti. Dormeau claie peste gr[mada, tot: L:: . -

- .:i paturi inguste, ii batrAni intr-unuI, iirr ;. :.
-. -.-lalt. Erau ingrimidili unul intr-altul. inc-.--
- -ri--n fund purtate direct pe piele. Doi barc, ..
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abrupt unul in nasul celuilalt. Mama batuse la u9i si aqteptase si i
se deschidi, dar mai bine n-o ficea, altfel nu ar fi trebuit sa inhaleze
tot mirosul [la de fum amestecat cu flatulente de tAndr Ei bitrAn,
de femeie gi birbat. Mirosul ascu{it de piele nespilata, de cururi
nesterse pAni la capit. Stdnoiu senior mai Ei bause de cu seari gi

acum era mahmur, iar mahmureala ii iesea prin piele, contribuind
ia atmosfera incircati. Cum or dorrni iqtia atAt de senini, cum de

mai pot trage aer in piept, cum nu li se infundi plimAnii, a zis

dupi ce qi-a gters gura de voml si s-a ridicat, cu greu, in picioare.
Du-te, Aura, a continuat citre colega cu care pornise ia drum, zi-|e
si deschida geamurile, si aeriseasci, si faca qi ei paturile gi si ne

astepte in cAteva ore, eu nu mai intru acolo.

Secretul este si aqtepli pu[in, ii zisese intr-o zi naqul Iliescu,
uite, eu mi. trezesc devreme, dar nu m[ duc imediat, stau liniEtit
pAna pe la zece, sf, se trezeasca to!i, si nu rnai simt miros de guri
gi de picioare de cum ir-rtru, s[ apuce si deschidl geamurile. Tu,

dacl te duci cu noaptea in cap, aga pilegti. Nu pot si pierd toati.
ziua cu asta, am gi altele de ficut decAt sI numir toli paduchiogii
satului, ii rispunsese manla.

La ea in casi, in bucat[ria in care i se adunaseri. neamurile
pentru botez, senzalia de voma a revenit puternici qi totaiS. S-a

repezit afara. Preotul s-a oprit o clipa din recitare, dar a continuat,
cAnd mama i-a ficut un selln discret, sa nu ia pauzi din cauza

ei. Ea avea treaba ei, sa vomite. El ar.ea treaba lui, si rna boteze
pe mine, si md scape de plAnset qi si. rna purifice. in ziua aceea

ne-am purificat amlndoi, Ei eu, gi mama, ea varsAndu-gi rna{ele

qi, odati cu ele, toati mizeria satului rominesc, eu plimAnii, in
tirnp ce popa Andrei mI Iua gi m[ biga nernilos cu capul in apd.

Lacul

Casa in care am crescut se afla pe rnalur -

qi apoi intinderea de api. Strada se termlna i:l
piatra, in poarta noastrd de tabli cu zivor. D.,
te intAmpina o alee ingusti de ciment care ser-:

curtea din fa{i. Vedeai in dreapta aleii sera pe ;.
an de an gi unde cregteau ro;ii Ei castrareti . .'

inainte cu roqiile lui mari si coapte premat:r:

driile sale. Cealalti mAndrie erau copacii dir: .
piersici, corcodugi qi meri. Erau destui, o n.iic: .

tiecare an cate pulin, dar sigur, qi igi lisau c:.:-

de greutatea fructelor pe care le culegeam no- i
o parte in compot qi gem, tata transforma rer:--

undeva ln spate, intr-o magazie, o distiierre r:
.azan; o alt[ mAndrie de-a lui.

Plantasem gi eu un vigin care, atunci cand : -:
revolutie, rlmisese in urmi, mic si pricatit. : --

:rlsie. Stitea infipt in pimAnt, deznidiiduit :r.
r or veni in urma mea si-l scuture, si.'1 rupi .-
r-au mai venit. Adullii mutali dupl noi nu l-... - .

au iisat si se dezvolte in voie, si creasca. s: . .,
qre, zemoase, pe care uitau sa le culeagi si c;:.
un covor maroniu cu miros inlepltor, de truc: -.:
treceam pe-acolo, in vizite nostalgice, inca;.:: ,

de spaliul natal, il vedeam din strada Ei-1 sinr,..
n-reu. CAteodat[ indrizneam Ei intram in cur:. .
noii proprietari, aflali la a treia sau a patr; =.r.
care nu qtiau cine sunt Ei ce caut eu acol,-r l: .

trunchiul scorojit, ii curilam crengile de p:: -

cam repede, inainte si se prindi ghioarla ;-::. .

in cuEci, la cAliva paqi distantl, in spatele * .
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